MÁS DE LO MISMO

¡Oye tú! ¡tú... la de la alcachofa! ¿Es que no me vas a preguntar a mí, sólo vas a hablar con los refinados? Que sepas, que cuando yo quiera, puedo ser el más fino, el más delicado.

¿Que qué hago aquí? Pues lo mismo que todos, bonita. Yo soy el decorador, y no tuve que ir a la academia para sacar el título como... ¿Quieres saber lo del título? Yo hice la carrera en mi keli, en la casa de mi vieja. Pero dime... ¿verdad que me vas a sacar por televisión? Dime que sí, así con la cabecita. Vale...

Llegaba a mi casa tarde y siempre me encontraba a la vieja tumbá en el sofá y enchufá a la televisión; la comida fría y la cocina sucia. Ella embobá, tragando como una masoca toda esa mierda. Me aviaba como podía y luego me espatarraba en el otro sofá, enfrente de ella. No le quitaba ojo de encima, se pasaba la noche con el mando en la mano cambiando de canal. Llegó un momento que empecé a distraerme con las sombras. Sí, sí..., con las sombras; sombras por el suelo, de dos en dos y tres en tres.

Al principio, me asusté hasta que empecé a mirar el reloj y me dí cuenta de que aquellas sombras aparecían a partir de las doce menos cuarto de la noche. Todas las noches, a esa hora, me concentraba en el suelo mientras la vieja hacía equilibrios en el sofá para no desnucarse con las cabezadas que le producía el sueño.

Con el tiempo me dí cuenta que las sombras procedían de la cocina. Me armé de valor y un día fui de puntillas y encendí la luz; las pillé por sorpresa: eran diminutas, parecían un enjambre. ¿Que qué eran? Eran rubias, rubias enanas, alemanas me dijeron.

Empecé ensayando con las zapatillas, más tarde con la bayeta. Mi madre comenzó a quejarse y entonces las fui cazando estampándolas contra los azulejos. De ahí me viene el apodo de decorador, fue la vieja la que me lo puso y todas las noches, cuando llegaba, decorador para arriba, decorador para abajo... ¿Un poco pesada verdad? Me tocó tanto tanto los güevos, que al final tuve que estamparla también a ella contra los azulejos. ¡Maldita sea!

ENTREVISTA

Nunca imaginé que mis apetencias culinarias pudieran atraer la atención de otros.

En la vida me he escondido, y además no he hecho alarde de mis gustos personales. Fue el azar lo que les llevó a detenerme; una de esas zancadillas que te pone el destino. Pasó un tiempo y vinieron varios al talego con sus cámaras. Me apuntaron que querían entrevistarme. Les dije que necesitaba meditarlo -la presentadora de este canal me explicó que cuando mis confesiones vieron la luz en la prensa escrita levantaron mucho interés, y que para un medio como el de ellos sería un puntazo el que me filmaran-.

En realidad les estoy haciendo un favor, porque a mí no me pagan por estar aquí.

Antes de ponerme delante de la cámara hice flexiones en el suelo y respiré hondo, y todo, según ellos, para no salir nervioso. Me río de mis nervios y no de los despojos con los que he sembrado la tierra. Cosas que otros hacen. Sobrado que se indigestan.

Bueno, la nena me indica con la mano que empiece, tienen la cámara lista.

Recuerdo que cuando les canté que la comunicación con mayores me resultaba difícil, que no tenía ni tengo amigos, me miraron extrañados y entre ellos, desde ese momento, aprecié gestos de complicidad durante el interrogatorio. Les confesé abiertamente que prefería a los niños, tan inmaculados, tan ingenuos; y sobre todo a los que remedan cochinillos, a los sonrosados.

Escuché entonces un golpe fuerte detrás del espejo, deduje que era la psicóloga que se había desmayado. Nunca llegué a conocerla, me habría gustado que me hubiese hecho el tercer grado. Mi reino por un pozo de petróleo. La sacaron en una camilla, como en las películas, con los pies por delante.

El interrogatorio continuó. Continuó durante varios días. Me sacaron de la trena y me hicieron pasear. Ahora me río, era como un yacimiento arqueológico, todo el terreno lleno de cordones atados a las puntas de hierro. Igual que en las películas. Me sentí como Indiana Jones dirigiendo las excavaciones.

FELICIDAD

¡Felicidad! No le pareció una palabra mágica al despertar y abrir los ojos. En pocos segundos regresó a su triste realidad. Las manos esposadas sobre la mesa, el comisario de pie al otro lado, y la psicóloga tras el espejo observándolo. Con el paso del tiempo esta situación acabará por tornarse rutinaria si los fines de semana continúa enfrentándose a ella. Estoy seguro de que no la busca adrede, son las circunstancias las que lo llevan a ello.

Deduzco que es el entorno, o tal vez el hecho de que el padre se pase la vida entre rejas, y la madre ande dando barzones por las esquinas.

LA CARTA

Hace unos días llegó el cartero. Hizo sonar el timbre de la entrada y después subió veloz las escaleras hasta el cuarto piso. Cuando le abrí, cierta sonrisa malévola le hacía castañear los dientes. Al principio no le di importancia, tras firmar el acuse de recibo, leí el domicilio del remitente y lo comprendí todo.

Al ir a mirarle a los ojos, la escalera se había encargado de engullirlo como a una anguila.

Me rasque los pocos pelos que me quedan y rompí el sobre para empaparme del contenido. Simple, muy simple, el alcaide del talego había dado el visto bueno a mi solicitud, y en cuestión de una semana debía personarme en la galera. Volvería a la cárcel, a mi jaula, con todo lo nuevo recién aprendido en la calle, y con hambre. El hambre que me hace desear volver al infierno y a mi jaula. Que me venga el mono, que pueda aullar, y si hacen caso omiso para eso tengo la cuchilla de afeitar. La que me guardo entre los güevos para rebanarme la muñeca en el desespero. Y otra vez a la calle, y otra vez a rular, a cortar y a pinchar. A chorar por necesidad, mamones.

RECOLECCIÓN

Comprobó la hora en el reloj, recogió la bolsa del mostrador y salió de la farmacia oculto bajo el sombrero, sin pronunciar una palabra, ni tan siquiera decir adiós -cosa que no molestó a la dependienta que ya estaba acostumbrada a sus desaires-. Deambuló con la cabeza baja sin llamar la atención entre los derrotados y las pocas almas que paseaban por la calle a esas horas; parecía no tener prisa. Cruzó la avenida ancha y callejeó hasta llegar al parque. Observó con discreción: estaba concurrido, los árboles habían perdido las flores y las hojas de un verde mustio aparentaban dar frescor a aquella calurosa noche de Agosto.

Los padres charlaban confiados en los bancos de hierro, mientras los niños se divertían con la rueda, los columpios, y el balancín. Algunos se perseguían al tiempo que ciertos mayores practicaban con juegos propios para el mantenimiento en forma de su desgastada musculatura. Atravesó el parque en diagonal, discreto, con su zurrón al costado. Al llegar al murete que rodea la escalinata que conduce a la calle de atrás, se topó con el pequeño que lucía sonrisa de querubín. El niño, agazapado, le dirigió su inocente mirada y le dijo confiado –me he escondido aquí para que no vean y me persigan. Ni corto ni perezoso comprobó el distraimiento del vecindario, y veloz como el halcón lo tomó en sus brazos y lo introdujo en el zurrón. Apresuró el paso hasta llegar a su vivienda unifamiliar.

Tras flanquear la portezuela del jardín, abrió apresurado la puerta de la casa, sin que del zurrón saliera voz alguna. Cerró la puerta con el pestillo por dentro. Acto seguido, sacó al pequeño y lo acomodó en el sofá que enfrentó al televisor encendido. Él se encerró en la cocina, encendió el fuego de leña, y puso a hervir agua en una enorme olla de barro rojo. Entretuvo su tiempo cortando ajos y cebolla, partiendo pimientos, y preparando el sofrito en otro fuego.

Fuera, en la parte trasera de la casa, el olor del refrito había despertado a los perros que permanecían atados a la estaca. Ahora ladraban hambrientos y forcejeaban con las cadenas. Reclamaban su ración para sobornar su silencio y complicidad. El termo de gas situado en el exterior de la casa se convulsionó, el agua de la ducha estaba siendo empleada a fondo.

VERANO

El jueves, poco antes de las ocho de la tarde, el vecino se precipitó por las escaleras abajo como alma que lleva el diablo. No entendí las prisas, eché la culpa de tan precipitada bajada al calor sofocante de este mes de Agosto. El colmado de la esquina no cierra hasta las nueve –pensé-, con lo que aún le quedaba tiempo sobrado para hacer la compra para la cena.

Estaba en el patio regando las plantas, alcé la vista, y al fondo del pasillo me pareció vislumbrar la silueta de un maromo al que no conocía y que parecía esperarlo. La albahaca agradecida me regaló con su aroma, me sentía cómodo a la sombra del muro encalado, y me abandoné a la lectura: Steinbeck y su perla me atraparon.

Pasadas las nueve, decidí regresar a mi hogar. Dejé el libro sobre la mesa, dije adiós a los gatos y me marché. Al salir, unas risitas atrajeron mi atención. Dos hombres, bien diferenciados, parloteaban sujetos al árbol que poco antes los había cobijado con su sombra. El más alto se percató de mi presencia, y traté de evitar su mirada para no abortar el idílico trance que parecía sumirlos. El más pequeño, mi vecino, se abrazaba al tronco zarandeándolo de un lado hacia otro, mientras el otro ejercía de vigía.
Se habían terminado las vacaciones y ahora todo volvía a la normalidad. Al aquí te cojo y aquí te pillo.

LOCO DE ATAR

Hello loco, he contemplado cómo las turistas te rodearon pertrechadas para la ocasión con cámaras que inmortalizaran el encuentro. Pobres turistas, desplazadas desde tan lejos, ataviadas como si fueran de carnaval. Se han apostado a las afueras, cerca de la jaula, y han esperado a que el celador te dejara salir. La de la escarola me ha divertido especialmente, perdida entre sus bucles oxidados, abandonados como por descuido. La otra tonta, la del pelo lacio, a la que no le quité ojo, se te arrimaba como lapa para no quedar fuera del encuadre al tiempo que callejeabais. Han preferido el blanco y negro. Han pretendido revestir el encuentro de un look sesentero.

Loco, te has masturbado en sus narices mientras les recitabas un no sé qué que las ha inmovilizado.

Del cartucho que portaban te han ofrecido sus secretos, has tomado un puñado y los has lanzado al viento como polvo que estorba; avellanas tostadas sin cáscara para la próxima ocasión les has dado a entender. Se han parado en un bar y te han ofrecido de beber. Se han extasiado cuando has preferido el refresco de cola, en contraposición al cubata que las suspendía. No me quedé con la cara de la que llevaba la cámara, parecía la más lista, sólo te enseñaba el pajarito para tenerte entretenido. Eligieron una librería, en lugar de la típica tienda de souvenir, ojearon libros y te sometieron al tercer grado esperando pillarte; como buen estratega que eres les diste con dos palmos en la cara.

Se ha pasado el día y el carrete se ha acabado. Esas coristas de tres al cuarto te acompañaron hasta la jaula para cerciorarse de que entrabas y de que lo que de ti hablan era verdad.

Loco, una vez dentro te has girado y les has dedicado un último adiós con la manita. Loco, sigue a tu aire, que lo estás haciendo muy bien y a ésas que les den por el culo la próxima vez que se quieran hacer la foto contigo. Ale, a seguir bien.

Loco, se me olvidaba, también te he visto en televisión, enfrentado al tarado que filosofaba acerca del hormigón. Me sorprendió ver cómo te encogías de hombros y te regodeabas en tu humo; a pesar de la chanza que les causaste supiste salir airoso. Loco, tú eres grande, por eso los demás se postran y te buscan.

Te pongo un diez, y te recuerdo que no me gusta que llegues tarde a clase a pesar de estar loco de atar. El próximo en preguntarte seré yo.