El LAPA

Un nuevo parásito irrumpió en el escenario de las letras, hasta poco ninguneado por “el negro”, afanado fontanero que por unas pelas asocia textos de los clásicos con memeces de última hora para embellecer la biografía de destacados a los que su vanidad les obliga a perpetuar su azarosa vida con el fin de inmortalizarse más allá de la fama efímera que les proporciona la caja tonta.

El nuevo capullo, el parásito, el lapa, pasa las horas en la red observando y mimetizando lo que otros se curran. Sin prejuicios ni cortapisas.

Adelino Montañés, recientemente galardonado con el premio Avispa de Oro de las Letras por su encomiable obra “Donde las dan las toman” cuenta en la actualidad con un ferviente número de admiradores, entre los que se cuenta “el lapa”. Adelino, de profesión correveydile, hace cuatro años que se tomó en serio el asunto de las letras. No tardó en destacar por su singular manera de puntuación, casi inexistente, y por su adjetivación acalorada. Le hablaron de los blogs y como ingenuo se prestó al juego de la publicación desmedida, sin orden ni concierto. Hace un par de años recibió la llamada de Otilio Sánchez, erudito disconforme que lidera jurados de concursos.

- ¿Adelinoooo?
- Sí.

Una vez presentadas las disculpas por parte de Otilio por la intempestiva hora, y expresarle su admiración por su aportación enajenada al mundo de las letras le explicó el motivo de la llamada. Le contó que seguía sus irracionales publicaciones con fidelidad, y que al ver el tocho seleccionado en el último certamen reconoció de inmediato su mano.

- No. No me he presentado a ningún concurso literario, aunque he de confesar y le soy sincero, que ando tiempo dándole vueltas a la perola y contemplando esa posibilidad.
- Pues ha de saber entonces, admirado amigo, que lleva tras de sí una mosca cojonera que anda plagiándole. En el manuscrito presentado a concurso incluye variopintos párrafos de sus desquiciados textos. Pero no se preocupe, lo pondré en conocimiento del jurado para que lo descalifiquen y si lo desea le facilito los datos del mentecato para que lo ponga en conocimientos de los alguaciles y le hagan rendir cuentas ante la justicia.

Adelino prefirió pasar página y seguir con el cultivo de oropéndolas, y de vez en cuando publicar algún que otro textito. Al año siguiente, una nueva llamada hizo vibrar aquel empolvado teléfono: el sonido pareció devolverlo a la vida, función para la que había sido engendrado por Graham Bell.

- ¡Sí, sí! –contestó Adelino intrigado por la llamada.
- Soy Marujito Pómez, presidente del jurado de la asociación Albahaca de Archidona, y le llamaba para comunicarle que ha sido premiado con la Currutaca de Oro por el brillante texto presentado a concurso.
- ¡Aaaahhg! –pareció escapársele al prometedor escritor que motivado aplicó con fuerza el auricular en el oído dejando escapar un consternado ¿Quéeeeeeeeee…? Para añadir a continuación: no me he presentado a ningún concurso.
Marujito le explicó que era un ferviente admirador suyo y que dio gracias al cielo cuando leyó el manuscrito ya que reconoció en él su admirada forma de relatar.
- ¡Otra vez, no! –exclamó iracundo Adelino al otro lado de la línea. A partir de ahorita mismo me presentaré a cualquier concurso aunque sea por dos chavos y no daré más opciones a estos mentecatos.

GATOS

Lo que parecía una simple petición para acallar otras voces derivó en una discusión sin precedentes. La gata, sobre sus patas traseras, mantenía el equilibrio en tan desquiciada disputa convencida de que la razón estaba de su parte. Lo miraba fijamente. Con el costado erizado esperó durante un tiempo que la plática la conformara, que los argumentos la validasen, que la persuasión fuera sutil para que ella accediera y poder lamerse calmada. El gato, manso, sabio por los años, comprendía que lo de ella eran posturas inmaduras, de colegiala si fuera humana, y de equina si fuera yegua. Castigado por los años de tránsito invertebrado por las calles de ese barrio sin recuerdos el hecho de discutir por mostrar a otros el espacio que ocupaban en la caja de cartón le hacía fuerte a pesar del desgaste que producía en él la trifulca.

Los maullidos descontrolados por momentos fueron acallados por un siseo agudo y penetrante que los paralizó y los obligó a huir. Desconocían su procedencia, pero bien podía provenir del interior del portal junto al que pernoctaban los días sin luna. Otros felinos de igual pelaje atraídos en el silencio de la noche por el tono alto de la cháchara se unieron para aportar su punto de vista.

- Inocentes- les espetó el gato viejo. ¿Acaso pensáis que por mis años he de retirarme a meditar?

- Y yo que me voy a meter a monja… –les echó encara la gata. ¡Si muchos de los que estáis ahí mirando podéis ser hijos míos!

- Sólo con observar el dibujo de las manchas en vuestros pelos sabréis a cuántos de vosotros ha amamantado ella –sentenció él para persuadirlos de que la trifulca era conversación de dos y estaban sobrando.

Los ajenos eran gatos, pero no tontos, y al ver que no eran bien recibidos se dieron la vuelta y se marcharon con viento fresco mientras la pareja se perdía entre callejuelas apenas alumbradas por farolas que imploraban fluidos vitalistas para sus luces marchitas que, sin apenas fuerza, proyectaban melancólicamente la silueta de los felinos sobre las paredes encaladas. La gata, entre dimes y diretes, al girarse de modo indiferente, se sorprendió al ver aquellas sombras que los seguían y que parecían estar pegadas a sus pies; alertó al gato que se sobrecogió del descubrimiento. Aligeraron el paso para despistar aquello que les pareció una amenaza, la sombra seguía tras ellos, al tiempo que las siluetas de ambos, puestas al parecer de acuerdo, continuaban detrás, corriendo a su ritmo. Buscaron calles oscuras, las más negras, para no tener que contemplar lo que tanto les atemorizaba y que había desviado su atención de la trifulca doméstica.

A cierta distancia observaron un contenedor de basuras que los reclamaba; al acercarse, descubrieron varias cajas de cartón. Con prisas, eligieron para ocultarse la del fondo, lejos del alcance de otros vagabundos, y se encerraron a cal y canto, tiritando a la espera del amanecer para salir sin sombras, sin manchas que los asediara y poder seguir discutiendo acerca de las cajas; ésas que ahora sembraban las calles del barrio.

REPTILES

Por último, troceé ávidamente la manzana, la dividí en gajos y tras el último bocado me desplomé rendido sobre la cama de matrimonio para encajar el posible último sueño; en la habitación, la persiana bajada, el ropero cerrado a cal y canto, los libros descansando sobre la cómoda, encima de la cama, a cierta altura, la Virgen con el niño velando en silencio, y otra imagen del niño, ésta corpórea que vigila tranquilo sobre el mueble junto al espejo. Pasadas unas horas, inconsciente aunque en estado indulgente, mi mano hurgó entre los testículos apoderándose de dos lagartijas diminutas que circulaban a su aire. Me pareció un despropósito. En ese estado de duermevela me deshice de ellas, las despedí fuera de la cama dejándolas caer con cuidado sobre el suelo de gres. Perplejo por lo sucedido, trascurrió el tiempo antes de pasar a un nuevo estadio; caí enajenado, y me perdí deambulando sin rumbo envuelto como en papel de aluminio en el sueño apenas recuperado. Durante el proceso no transcurrió mucho rato sin que volviera a recordar lo sucedido. Mis ojos permanecían cerrados mientras la conciencia estaba alerta.

Alarmado por las voces de los invitados que departían en el salón retornó el recuerdo de los reptiles y me pregunte por su paradero, por la seguridad de ambos, temiendo que fueran pisados. Tras breves minutos volví a quedar dormido, me perdí sin encontrar salida. Más tarde desperté por la algarabía de los convidados. Dejando atrás el desvelo me levanté y disfrazado para la ocasión acudí al salón. Entre risas, la niña, su amigo invisible y la madre tejían arácnidos de peluche para púberes ansiosos en la mesa de camilla. Resulté imaginario. La luz anaranjada del atardecer reconfortaba el ambiente. Para no dejar pasar la ocasión me armé de papel y lápiz y me acerqué a la ventana para desde ese ángulo inmortalizar la escena mientras la abuela sentada junto a los pájaros y frente al televisor distorsionaba el volumen con el mando a distancia. La nieta, entre los arácnidos y gomillas para el pelo, protestaba y la emplazaba a bajar el sonido mientras la madre se daba arte en las manualidades con la esperanza de que serían rubricadas anhelando verlas expuestas en la vitrina del colegio. Cuando terminé el boceto y levanté la vista todos se habían marchado, los fantasmas, la madre, la niña y su amigo invisible, la abuela y los pájaros, únicamente el televisor permanecía encendido clamando por un espectador. Desconecté y volví descansado al dormitorio con la esperanza de recuperar el sueño sin interrupciones hasta el día siguiente. Al entrar en el dormitorio dirigí la vista hacia el ropero que permanecía cerrado y sobre él descansaban las maletas, en cuyas asas aún continuaban prendidos los resguardos de embarques que atestiguaban viajes estelares.

RACHAEL

Rachael lo tenía complicado; era una labor ardua la de recomponer su preciada muñeca de porcelana, recuerdo de una infancia implantada años atrás por un experto programador. Rebuscar en el baúl, entre las fotos, tratando de dar con el origen de todo era una batalla que daba por perdida. Hizo acopio de los trozos más diminutos auxiliada por el recogedor de mano y una fina escobilla porque también formaban parte de la memoria.

No deseaba que cualquier partícula por fina que fuera desapareciera durante la limpieza general de la habitación de Nancy, su muñeca favorita. A Rick no le auguraba un futuro prometedor, estaba segura. Ella no podía intervenir en su destino, ahora en manos de un laboratorio dirigido por un eminente neo cirujano. Jugaba a su favor el carisma desarrollado durante sus últimas intervenciones, lo que lo hacía inigualable en su condición. Su cotización iba en alza a pesar de lo sucedido.

Sentada sobre la mecedora junto a la ventana pasaba el tiempo averiguando la procedencia de los trozos que ahora atesoraba en la caja de zapatos. Enumeraba, etiquetaba y clasificaba. La barra de pegamento, mientras tanto, aguardaba paciente su turno para demostrar su utilidad. Descartó el auxilio de un experto restaurador para asumir ella toda la responsabilidad.

El penetrante silbo del pájaro que mantenía enjaulado al otro extremo del salón la sacó de su ensimismamiento: lo miró en la distancia a los ojos mientras el animal le aguantaba la mirada; resultó como echar un pulso. Se cuestionó en ese instante si aquellas vistosas plumas eran el resultado de un logrado experimento y si el animal comía por rutina, por decorar un espacio, por dar compañía. Comprendió que debía retirar la mirada y prestar atención a su tesoro, porque el pájaro de lo contrario no volvería a recuperar sus funciones. Restaurar el juguete le llevó un tiempo, no pudo eliminar las huellas del destrozo, por lo que encerró a Nancy en una vitrina, lejos de los sobones. La reservó para los exquisitos. La condenó para los mirones. La historia atraería público, decidió por tanto poner precio a las visitas y reunir lo suficiente para clonarla. Como a la vieja Dolly.

También era consciente de que cuando visitara a Rick no sería como antes. De su memoria habría sido borrada cualquier huella del episodio y nuevos recuerdos habrían sido implantados. Una vez más partiría de cero. Ahora, en su apartamento, en soledad, asomada a la amplia terraza disfrutaría durante la noche de las añoradas vistas de Ganimedes.

¿SUEÑAN LOS ANDROIDES DESPIERTOS?

Prefirió archivar en su subconsciente el episodio de la muñeca y aparcar lo sucedido esa noche para relatarlo en primera persona al doctor que lo sometía a continuos test psicológicos para desenmascarar sus posibles utopías. Consideraba que de hacer partícipe a Philip podría considerar la historia fruto de una precipitada infusión.

Pasaron varios días y el hecho no volvió a repetirse. Especulaba que lo ocurrido bien podía ser fruto de la impresión que causó en él la abigarrada decoración de la vivienda de Rachael. Por esta razón, días más tarde, se presentó en su domicilio sin avisar, dispuesto a concederse una segunda oportunidad. Al llegar, detectó para su sorpresa, que la puerta del apartamento estaba entornada, como si la dueña anhelara la visita. Al empujar con el dedo índice la puerta se abrió sin chirriar y el aire calmo que reinaba en el interior lo abrazó dándole la bienvenida. Dedujo que la propietaria habría preparado la cena y aguardaba sentada a la mesa. Sin vacilar y sin hacer ruido se dirigió hacia el salón esperando impresionarla con su llegada. Ella, al verlo, le hizo los honores sin dilación. Una luz tenue procedente de unas velas proclamaba una cálida velada.

Tras la cena volvió a revivir las horas frente al hipnótico televisor, y con la excusa de ir al baño decidió visitar el cuarto de la muñeca. Entró en el pequeño espacio sin respirar, temiendo alertar de su presencia al juguete. Para su sorpresa, dos muñecas de porcelana exactamente iguales presidían la balda sentadas. En su cerebro, como una broma pesada, retumbó a modo de eco la siguiente frase: ¿no vais a darle un beso a papito?.

Las muñecas abrieron los ojos como respuesta a la pregunta telepática. Permanecían quietas, con la mirada ausente. Rick acercó sus labios y las besó como un padre hubiera besado a sus gemelas, en la mejilla. Tornó junto a Rachael hasta que la emisora concluyó la emisión.

No hizo falta que ésta le rogara para seguir compartiendo la noche. De madrugada, como la vez anterior, volvió a despertarse. En esta ocasión tuvo la sensación de que unas manos pequeñas tiraban con fuerza de sus pies hacia fuera de la cama. Sin hacer ruido se levantó y de puntillas se dirigió hacía el cuarto; al estar la ventana cerrada no entraba luz y no quiso pulsar el interruptor para alertar a Rachael. A tientas, con ayuda de las manos, se guió hasta el camastro y se tendió boca arriba encomendándose a todos los santos. Cerró los ojos y trató de relajarse bajando el ritmo de la alocada respiración mientras aguardaba la visita.

Esa mañana, a pesar de ser sábado, Rachael se despertó temprano y le sorprendió no encontrar a Rick a su lado. Divisó al fondo la ropa de éste sobre la silla; junto a los pies de la cama su calzado. Contempló la posibilidad de que estuviera en el baño aseándose, pero ante la tardanza desechó ese pensamiento. Al no acudir a su llamada se levantó y decidió averiguar en qué lugar de la vivienda se encontraba y qué hacía. Al salir al pasillo divisó al fondo la puerta abierta del cuarto de Nancy, lo que atrajo su atención acercándose perpleja. Encendió la luz y el pelo se le erizó al tiempo que la angustia enmudecía su garganta impidiéndole gritar. Rick yacía sobre el lecho, desnudo, con el pelo blanco, los ojos abiertos de par en par y el cuerpo cubierto de arañazos. A los pies de la cama, desmembrada, con la ropita destrozada y la cabeza girada, la muñeca compartía el silencio.

MUÑECA`S REVENGE

De mayor, cierta noche, pasando las horas muertas postrado watching la tele, me levanté, me dirigí al cuarto del fondo y tomé prestada la muñeca, la mulata, la del rostro de porcelana, por cuyas facciones se asemejaba a las de verdad, vestida a la vieja usanza, como las que recogían el grano en las plantaciones sureñas. La senté sobre mis piernas y juntos terminamos el serial hasta altas horas. La dejé en la estantería.

Me acosté con buena compañía. De madrugada, alertado tal vez por algún ruido me levanté, salí, y en el cuarto donde descansaba la muñeca me acomodé sobre otro camastro más pequeño, al lado de la ventana. Horas más tarde el frío me despertó. Abrí los ojos y mudo de espanto contemplé a la muñeca de pie sobre una silla intentando atrapar a otra similar a ella de la estantería al tiempo que me dirigía la mirada con los ojos vueltos hacia arriba. La visión me aterró. Volví a cerrar los ojos y decidí aguardar a que desapareciera por donde había venido.

Minutos más tarde, cuando volví a abrir los ojos, la silla estaba en su sitio junto a la puerta y la muñeca descansaba en el estante, en el lugar acostumbrado, junto a las demás. Decidí retomar el sueño y cubrirme con la sábana hasta arriba para que no me viera si regresaba para vengarse.

Me prometí que no volvería a importunarla.

UNDER MY THUMB

No puso en pie la hora que era, se sintió como al despertar de un profundo sueño. En aquella profunda oscuridad abrió los párpados de par en par. Todo negro. La sensación que lo embargaba era de estar tendido, juraría que recostado. Indagó en las interrogantes de su conciencia sin hallar respuesta. Dentro del recinto negro, como dibujado en lo alto, un cuadrado también negro pero algo más claro le participó que aquella figura geométrica podría tratarse de una ventana. Afinó el oído y lo dirigió hacia el cuadrado. En sus tímpanos encontraron albergue las ráfagas de lo que él determinó que eran el efecto del desplazamiento de vehículos sobre una posible autopista. Puso empeño para familiarizarse con el espacio donde se encontraba, asumió definitivamente que estaba tendido. Siguió escrutando en la oscuridad sin saber dónde estaba y tampoco afloraron recuerdos que a modo de indicios le aclararan sus cada vez más angustiosas incógnitas. El tiempo que permanecía en esa postura le pareció eterno y le abrumó la idea de estar en un infinito desconocido. Afinó aún más el oído y creyó encontrar vestigios de otra respiración a su lado, a pocos centímetros. Le aterró la idea de estar acompañado en un espacio donde no podía ver y donde seguramente él era el centro de otras miradas. Decidió permanecer en la misma postura para no alertar de su presencia al posible peligro que permanecía a su lado. Quizás su guardián. Pasado un tiempo nuevos sonidos llegaron a su interior, dedujo que eran el fruto de arrastrar pesadamente objetos que rápidamente identificó con la madera. El tiempo se hizo eterno y el cabello se le erizó de terror porque no encontró ningún saliente donde asir su mirada, donde apoyarse y poder erguirse. Se preguntó si tenía miembros con los que valerse, una pierna, una mano, un dedo. Pero sus indagaciones no hallaron respuesta. No podía morderse las uñas para encontrar consuelo, porque ni siquiera sabía si las poseía. No había seres queridos que lo arroparan, sólo miradas obscenas de no sabía quién. Quizás estuvieran a punto de interrogarle y ¿qué les diría?, ni siquiera sabía si había sido engendrado. Una cámara oculta podía estar filmándolo como objeto de un experimento fallido. No teléfono. No visitas. No respuestas. No citas. No encuentros. No llantos. Hizo un esfuerzo por incorporarse tratando de superar el miedo que le producía la respiración vecina. Su madre. Su padre. Su novia. Su mujer. Su amante. Su hermano. Su hermana. Ni siquiera podía llorar a pesar del esfuerzo que hizo por verter lágrimas de consuelo. Un golpe seco de metal sobre madera lo conmocionó. Pero no le dio esperanzas de salir vivo de su encierro. Anheló caminar por el techo cabeza abajo como posible solución. Lamentablemente había concluido que carecía de miembros que lo apoyaran en su hipotético colofón. Su conciencia barajaba como solución un exorcismo al estilo clásico. En qué siglo estaba para dirimir la clasificación. Si tuviera uñas se hubiera desgarrado el pecho y dejado manar la sangre que clamara por él.

Se preguntó ¿a quién puede importar mi existencia?.

Inconcebible, pero la tozudez del sepulturero que tenía sus dudas acerca de lo que habían introducido en la caja fue determinante a la hora de comprobar que dentro del féretro no había nada más que huesos rotos.