PETER GREENAWAY EN SEVILLA

LA LLAMADA DE BLONDIE

El escritor recogía sus trastos cuando a las catorce sonó tímidamente el automático de la puerta. Comprobó la hora e hizo conjeturas acerca de la identidad del responsable. Esa forma, el estilo, la cadencia, el sonido, transmitían en parte la personalidad del autor. Contempló varias posibilidades, la de que fuera su vecino el restaurador, su propia mujer, o Blondie, la amiga de su mujer; incluso tal vez Camilo, el proxeneta que había ocupado el piso de arriba y ahora, al cabo de los meses, regresaba para saldar el alquiler pendiente. El escritor dejó pasar los minutos, no hubo más llamadas y el tiempo pareció congelarse. Sacó los gatos al patio, terminó de recoger y dejó que el mono se fuera. Al abrir, comprobó que no había nadie en el exterior del inmueble. Cerró con llave.

Cuando el mono llegó a su casa tras la jornada, fisgoneó en la cocina. La mamá del mono había preparado el almuerzo, un puchero extremo, de los de toda la vida, bien aderezado. Sucumbió en el almuerzo a golpe de cuchara y más tarde se desparramó en el sofá. Una vez bien acomodado, alargó el brazo, alcanzó el teléfono y marcó el número del estudio: al otro lado saltó el contestador. Había un mensaje en la última llamada. Era Blondie, sí Blondie, que anunciaba su visita para los cinco de la tarde. Se apresuró entonces en vestirse y se marchó de regreso al estudio.

EL FOTÓGRAFO DE MAIRENA

Bluff! Ja,ja,ja... me reí. Sí, me reí. No al pronto, minutos más tarde, cuando el pseudoartista recorrió el espacio hierático como una esfinge. Resultó cómico, un tanto teatrero.

Estábamos allí tranquilos, un domingo por la mañana, los tres amigos conversando después de haber degustado la exposición de ojos rasgados que inmortalizaba la estancia de mi primo en China. El otro, el fotógrafo de Mairena, se personó como cualquier dominguero curioso; sin embargo, iba ataviado para la ocasión, de rojo y negro, como un vulgar torero de feria. Del cuello, como seña de identidad, pendía una Leica (nunca me enteraré si el modelo era el vetusto de 1913 o, por el contrario, el último modelo telemétrico, la M9 de 2009). Como un maniquí desfiló por las diferentes estancias del espacio expositivo, sin hallar lo que al parecer le inquietaba. Se acercó al mostrador del seguridad y preguntó si no había alguna exposición más. Sí, dijo mi primo, ahí tiene otra muestra. El seudoartísta giró entonces, y se perdió en el nuevo espacio. Ni tan siquiera un minuto tardó en recorrerlo, salió espitoso como alma que se llevan los demonios.

¿Te ha gustado la exposición? -le preguntó mi primo.

¡No! No me interesa para nada -espetó con malos modos. Yo también soy fotógrafo, estoy exponiendo en Mairena.

Yo soy el fotografó -se identificó mi primo, y añadió con cortesía-, aunque no te haya gustado me interesa tu opinión.

Mi amigo y yo, por respeto a mi primo decidimos apartarnos y les dejamos intercambiando opiniones. Cuando se hubo marchado el curioso nos acercamos a mi primo y nos fuimos a tomar unas cañas. Iré a ver su exposición -dijo mi primo-, siento curiosidad.

Yo no tuve que desplazarme a Mairena para ver la exposición del Fotógrafo de la Leica, me bastó con buscar en el google. No, no se trata de Henri Cartier-Bresson, ni de Robert Capa, ni mucho menos Sebastião Salgado, y menos Alberto Korda, ni tan siquiera Sergio Larraín.

CONJETURAS

El escritor recogía sus trastos. Fue sorprendido cuando el automático de la puerta sonó tímidamente a las dos. Comprobó la hora, e hizo conjeturas acerca de la identidad del que llamaba. La forma, el estilo, la cadencia, el sonido transmitían parte de la personalidad del autor. Contempló varias posibilidades: la de que fuera su vecino el restaurador, su propia mujer, Blondie, la amiga de su mujer, o Camilo, el proxeneta que había vivido en el piso de arriba y que al cabo de los meses regresaba para saldar el alquiler pendiente. El escritor dejó pasar los minutos, no hubo más llamadas. Al pronto, el tiempo pareció congelarse. Se decidió, y sacó los gatos al patio, terminó de recoger y dejó que el mono se fuera. Al abrir, comprobó que no había nadie en el exterior del inmueble. Cerró con llave.

Cuando el mono llegó a su casa, fisgoneó en la cocina. La madre del mono había preparado el almuerzo, un puchero bien aderezado, de los de toda la vida. Una vez acomodado, telefoneó al estudio, dejó que saltara el contestador y prestó especial atención a la última llamada. Era Blondie, anunciaba su visita para los cinco de la tarde.

ENVOLTORIO

Ha transcurrido tanto tiempo, que algunas cosas han dejado de sorprenderle. Ha pasado lo necesario hasta acostumbrarse al envoltorio que lo cubre, a familiarizarse con brazos y piernas; sin embargo, le sigue impresionando ver sobre los extremos de sus dedos esas coronas, una suerte de costra, de naturaleza córnea, que crece a ritmo lento y armónico, que se doblega bajo el agua, se ablanda, y se somete sumisa a la acción de la tijera, sin gritar. También permanecen en él el lagarto y el pájaro. No se arrastra, tampoco vuela; el envoltorio camina erguido, la esencia permanece dentro observando las cosas a través de esos órganos que llaman ojos. No hecha en falta la cola ósea que se retuerce en su interior.

Es lo que es, dicen que proviene del barro.

El escritor observó, tomó anotaciones y permaneció atento al dictado.

EN PARÍS

En esta ocasión, no apareció el mono para seducirme. Hurgué entre los viejos escritos de Ahmed, y entre cientos de páginas encontré relatada una de sus innumerables tropelías; para mayor desconcierto no estaba fechada. Yo, ni siquiera tenía conocimiento alguno de su posible viaje iniciático a París; y me acordé de aquella otra aventura, la de los desgraciados americanos que terminaron en manos de un licántropo. Asocié, por tanto, los gustos extremos de Ahmed, con aquella excentricidad Holibudiense.

Ahmed viajó a París desde Madrid el mismo año del tristemente célebre atentado de Atocha. Me consta que, a pesar de su autosuficiencia, Ahmed no hablaba, ni habla francés, por lo que deduzco que se auxiliaría de algún diccionario de bolsillo, amén de su sexto sentido con el que todo lo puede y decide, sin remordimientos, sobre el futuro, sobre tu futuro, mi futuro, su futuro y el futuro de los que están más allá. Como si dijéramos Dios.

En el escrito, Ahmed no habla de su equipaje; tampoco hace mención acerca de compañía alguna, por lo que estoy seguro de que Manfredi no lo acompañó en esta ocasión. Si hay algo que me gusta de Ahmed es el orden que ejerce, y la costumbre de hacer pequeños diarios, como el que precede a esta reflexión:

“Monsieur Plant solicitó mi presencia; de no haber sido así permanecería en Madrid escogiendo entre la chusma a la que estoy acostumbrado, y no en París como un novio buscando pareja. Plant es un cliente demasiado exquisito, remilgado, y tan exigente que nunca se tomaría la molestia de ir a visitarme. Por otro lado, encontrarte con un billete de avión en el buzón, y las llaves de este chozo en el centro de París, incluido un renault para los desplazamientos, son motivos más que persuasivos para sucumbir a sus pretensiones.

Resido cerca del Georges Pompidou. A pesar de preferir a los clásicos no descarto una visita relámpago a ése almacén de vanalidades, más por su biblioteca y su público que por los souvenirs de sus muros. De haber sido un pintamonas, no vendría a París como esos advenedizos, que gastando look de mugrientos se pasean por las galerías anhelando alcanzar la cumbre que aquí regalan. Todo, como siempre, es cuestión de dinero. Mi viaje no, no es por razones pecuniarias. Hay cuestiones que son impagables y, más cuando el placer y el éxtasis trascienden, valores por encima de todo.

Un ordenador y conexión a internet... Funciona ¡Maravilla! Esta noche no me moveré. Mañana me calzaré las zapatillas, saldré temprano, dejaré el coche ahí fuera, y me perderé. Dedicaré las noches a ejercitar mi olfato. Ahora, derecho a la cama.

Amanece en París y un gallo cacarea: original forma de dar los buenos días; aunque no debería extrañarme, el gallo lo es todo para los franceses, arrogantes y estirados. Me ducharé y saldré por el famoso cruasán, por fin voy a catarlo. En este barrio, las calles plagadas de tiendecitas me recuerdan a España, todo a la mano.

-Un croissant, s'il vous plaît.

Aquí viene, y parece que me ha entendido. No agriaré la mañana con el recuerdo del tendero, cortaré el cruasán, lo templaré a fuego lento y lo untaré con mantequilla.

Me pongo en marcha para ver a mi dama, mejor tomo el metro en Rambuteau y no malgasto energía. No, no la avisé de que pensaba visitarla, pero me imagino que ya le habrá dado el olor y sabe que estoy aquí.

No me van las colas, sólo me gustan cuando se forman para verme a mí; pero aquí nadie me conoce. Voy a descansar un poco y ahora entraré. Puedo constatar que el Louvre es como en los documentos que uno ve en televisión, siempre atestado de gente. Colas para todo; ya sea para ver a una momia de hace miles años, que para contemplar estos panderos de Delacroix que, vistos al natural, emulan carteles de feria publicitando la gala del fin de semana. A veces, es mejor una buena lámina, que un original tan desconchado y repintado.

Mírala, ahí está. Parece estar esperándome después de tantos años. Cualquiera pensaría que le escribo. ¡Cuánta gente! Chusma al fin y al cabo. Huelen bien, se nota que esta mañana se han duchado antes de venir a verla. Flashes y más flashes, a pesar de estar más que prohibido. ¡No se enteran! No te apures Mona, los dos sabemos que no te vas a ruborizar por verme. Eres uno de esos cadáveres por los que los años no pasan. Ahí, en tu cajita... Mírala, parece como si se alegrara de verme, pero no me hago ilusiones, lo nuestro es imposible. Cuánto daría por estar a solas contigo unos minutos. Me conformaré con desearlo. Tal vez en la otra vida lo logre. Creo que a lo largo de los siglos los has mantenido a todos confundidos, generación tras generación, por algo tan simple, ...por eso que llaman sonrisa y que no es otra cosa que la mueca de la muerte. Ya estabas fría cuando Leonardo te inmortalizó y jugó a confundir al mundo. Todo un reto, hacer un retrato a una difunta y dejar que otros desarrollen cientos de teorías acerca del por qué del gesto, de la composición, de tu identidad. Petrificados se quedarían si compartiéramos con ellos lo que tú y yo sabemos.

No me vayas a guiñar el ojo, que lo estropearías todo. Me marcho, pero antes voy a terminar de recorrer las salas que me quedan, por si encontrara alguna baratija perturbadora; aunque tanto como tú no creo. Ciao, antes de regresar a la península ibérica vendré otra vez a verte y a sorprenderte. No te vayas muy lejos, mi amor.

Otra vez colas y cierto desorden. Tanta alma congregada me ha despertado el apetito. El hambre me corroe las entrañas, hora de llevarse algo a la boca..

Pâtisserie, pâtisserie, y más pâtisserie... Me apetecería algo más natural, un poco de hígado tal vez, s'il vous plaît. No estoy para cortar el foie en rodajas de un dedo de ancho, ni para salarlo en una sartén sin aceite. Paso de calentar el aceite, y de freír el foie por ambos lados para más tarde volcarlo en el plato; no tengo tiempo para aderezarlo con oporto y esperar a que rompa a hervir; y menos aún de flambearlo; nada de pasas, nada de mermelada, nada de sal, ni mancharlo con una cucharada de nata liquida; para nada el caramelizado que cubra el foie ni, por supuesto, acostarlo en biscotes de pan. Un colmado, una pâtisserie, una lata de buen hígado envasado al vacío y, tras la ingesta, me tumbaré sobre la yerba de los Elíseos, dejando que Morfeo me embargue a la sombra generosa de un árbol.

Es temprano aún; aunque el deseo me tienta, no caeré en ello. Plant vive en Faubourg Saint Germain, el barrio de los excelsos. Su consulta está cerca de la capilla de Santa Teresa, y allí compartirá espacio con Ofelia, porque es donde envío sus pedidos. Disfrutará escrutándola. A Ofelia.

Paso, me recogeré temprano y me enfrentaré al ordenador antes de irme a la cama.

Ring....ring..., ring..., ¡Qué oportuno!

-Señor Ahmed, soy Ofelia, la hermana de Paulin. Lamento decirle que mi hermano ha sido ingresado esta tarde en el hospital, y los médicos han prohibido las visitas. Siento que haya venido usted a París para nada. Cuando mi hermano se encuentre mejor lo llamará. Adiós señor Ahmed, disculpe...; que disfrute de su estancia y tenga feliz regreso.

-Pero... ¡Oiga, oiga!

DOLOR

Apenas habían transcurrido dos días. Regresó desconcertado de su precipitado viaje, sorprendido más bien.

Encontró el piso abierto, lo achacó a Manfredi. Su cuarto, sin embargo, permanecía intacto. El desbarajuste de la cocina le produjo cierto desconcierto pero, al no echar en falta ningún objeto se recostó en el diván.

¿Llamar a quién? ¿A la policia? -se preguntó. Se descalzó y, tumbado, le sobrevino el dolor, un fuerte y agudo dolor; dolor de huesos, de hombros, de caderas mal niveladas, de corazón. Todo su cuerpo se había vuelto puro dolor. Dolor en sumo. Dolor, dolor, dolor..., como si lo invocara complacido, dolor hasta quedar dormido como un bebé. Toda la tarde y la noche de ese día las pasó durmiendo.