Qué extraña sensación, sentirme como un ser humano caminando sobre dos piernas. Erguido, sentado, corriendo, usando vaqueros, calzando no sé que tipo de zapatos, -se dice así ¿verdad? zapatos ¡Qué cosas! No me siento distinto al mirarme en el espejo y no reflejarme como él. Prefiero seguir siendo mono ¡leche! Y no darle esplicaciones. Lo que debería oír si le susurrara al espejo. Seguro que abandonaría el teclado y me seguiría al bosque. Sería entonces la liana la que daría sentido a su vida y no la lata de cola.
Prefiero no tentarlo y dejar que escriba, lugar tendré de sacarlo del ensimismamiento voluntario. Mirálo, lo deja todo por una infusión de tomillo: sale al patio a pesar de la lluvia para hacerse con el agua que llega a la pila de lavar por el entramado de tuberías; llena el cristal y luego lo coloca sobre el fuego. Cuando el agua rompe a hervir lo aparta, llena un vaso de plástico e introduce a continuación la bolsita. Sacará las magdalenas, despejará la mesa y se dará el atracón de mediodía. Los demás callarán y se recrearán en el sonido de sorver. No le llamarán la atención, prestarán oido porque saben que el escritor se concentra en el acto buscando la inspiración. Tan habituados están que les parecerá musica.
No encontró motivos para sentirse culpable. Repasó los hechos trás desayunar y encaminarse hacia el estudio donde se encontraría con el escritor. Esa mañana su hábito no cambió. Se despertó temprano trás voltear en la cama perezoso; hastiado de tanto revuelco se levantó con sigilo sin encender las luces por miedo a sufrir un atáque de pánico: la gran mona seguía durmiendo, a esa hora descansaba en el cuarto de al lado.
Con recato caminó lento hasta la cocina; junto al quicio de la puerta había tanteado el tabique hasta dar con el interruptor de la luz, lo había presionado con delicadeza y, para su asombro, descubrió a una pareja de furtivos que, sorprendida in fraganti, intentó la huida. Él, mono y, sin embargo, ágil, en un abrir y cerrar de ojos los fulminó. En primer lugar acabó con la hembra, quebrándole las piernas. Su gemido no motivó al macho, lo petrificó. Resopló entonces, tomó fuerzas y lo desmembró a continuación de un sólo golpe. ¿Cruel? No, nadie podía tildarlo de cruel por defender su territorio, su espacio vital y el de la gran mona -la Madre del Mono Loco-.
Abandonó los cadáveres en el suelo, abrió el refrigerador, tomó el brick de leche y se lo echó al gaznate ahogando su sed. Pasó por encima de los cadáveres y se acercó al termo de gas, lo encendió y salió de la cocina apagando la luz. En el cuarto de baño el agua templada le redimió de toda culpa.
Soy un mono inocente por la gracia de Dios -rezó para sus adentros.
Se secó, se maqueó para salir a la calle rodeado de un silencio sepulcral, respetando el sueño de la loca, la Gran Mona, que seguía resoplando en su guarida.
De vuelta a la cocina, contempló los cadáveres de aquellos desgraciados, recordó la solución que los criminales utilizaban en las series de televisión. Utilizó la bolsa, la negra, la que minutos más tarde dejaría en uno de los contenedores de basura aparcados junto a su portal.
A la mierda -exclamó al arrojar la bolsa en su interior. ¿No es acaso lo que se merecen? - se preguntó y añadió -No, no tengo conciencia.
Caminó tranquiló mirando a los ojos a los transeuntes que a esas horas, las seis de la mañana, se atrevían a deambular por la calle.
No creo que el escritor me recrimine nada. Él hubiera hecho lo mismo – repetía para sus adentros durante el peregrinar. Creo, incluso, que los gatos se hubieran divertido acabando con las cucarachas.
Para el mono loco parecía normal que las cosas sucedieran al mismo tiempo, y que el escritor permaneciera absorto frente al teclado relatando los hechos, inspirado, como si del más allá alguien le soplara a la oreja que en ese tiempo detenido por arte de magia, los gatos se hubieran rascado a su aire, los polluelos de golondrina se hubiesen vuelto presa fácil, que a uno de los recién nacidos hubiese tenido que dar cobijo con su mano, y que entre la maraña de bello que cubre su extremidad descubriera dos insectos pervertidos, diminutos, que circulaban a su aire, despreocupados de la contemplación de un tercero, y ajenos al peligro de ser aplastados por estar catalogados como invasores, como indeseables. El mono loco no se consideraba por este hecho heredero directo del Bradypus variegatus, al que apreciaba en demasía, y se lamentó de que la distancia que imponen los océanos le impidiera la platica.
Inocente, pero aplicado, el mono abandonará al escritor absorto y su teclado, con las dudas en su mente acerca de la actitud del inquilino al que el hombre de los caramelos sumerge en una dicha impuesta por sus genes. Esto es todo el revuelto que prepara para la ingesta del doctor Cebolla, que lo atiende cada tres meses en su consulta de Salud Mental.
Mono, ya tengo el mono –se dice. Mono, me como el coco como un mono -murmura excitado. En su mente, la madre del mono, los cinco panes por un euro, la sopa del puchero, el sofrito a fuego lento, el arroz frito tres delicias, el gazpacho que adereza la mona, la amenaza en ciernes por parte de la susodicha de recoger la mesa y fregar los útiles.
No se despide, abandona el lugar como los criminales abandonan a la víctima. Ahí queda eso, me voy con viento fresco -murmura para sí-, me voy con la otra, con la de marras, con la que lucho por liberarme -concluye en su interior.
Ni siquiera tiene fuerzas para dar el portazo de rigor. Sale poseído al patio, dejándolo todo a su aire. A la mierddaaaaaaaaaa -podría concluir; sin embargo se considera demasiado fino para ello. Sigiloso, se abandona, se sube por las ramas y emprende la huida, a sabiendas que la Gran Mona espera impaciente esparcida sobre el sofá, espatarrada al modo de las odaliscas de Ingres, con la sentencia severa en su mente, con el chantaje emocional sabiamente ensayado durante años, y como buena profesional se regodeará en su discurso, más propio de una cabaretera que de un catedrático de universidad.
Se cruza en el pasillo con el inquilino que regresa a su madriguera -son las veintidós horas-; no le ha saludado, se pregunta si es invisible, si es un problema de inserción, o simplemente mala educación. Cierra la puerta de la calle con llave y se va.
El escritor regresó el sábado a las diez treinta de la mañana, liberó a los gatos de su encierro, y dejó que el cuarto se aireara. Tras contemplar cómo los felinos se revolcaban agradecidos en el patio, penetró en el estudio y puso en marcha la computadora: necesitaba redimirse; consideraba que al aporrear el teclado con las yemas recuperaría esa oportunidad algo descuidada en los últimos meses.
El último recuerdo que conservaba de su paso por el estudio era de la noche del jueves, cuando protegido por la penumbra del estudio, contempló a través de las lamas mal encajadas de la persiana cómo el inquilino del primero se precipitaba por las escaleras hacia el patio. Llamó su atención, no el desajuste del calzón corto, sino la generosidad con la que mostraba la raja del culo. El inquilino, como magnetizado, se perdió a toda velocidad en la oscuridad del pasillo, abrió la puerta y salió al exterior. A los pocos segundos regresó con un individuo al que las lamas impedían ver el rostro, pero sí la bragueta del desconocido, que tal vez por descuido tras la última micción había olvidado cerrar adecuadamente.
El deterioro de los escalones despertó la curiosidad del invitado, que murmuró algo imperceptible a los oídos del escritor. Era consciente de que esa observación era satisfecha a modo de disculpa por el inquilino mientras ascendían. El tintinear de las llaves anunció la entrada en el piso, y el ruido del bajar precipitado de las persianas presagiaba que el vicio sería plenamente saciado durante la velada. Habían transcurrido varias horas, tiempo que el escritor aprovechó para poner orden en el estudio, hacer la maleta y contemplar el girar alocado de la manillas de su reloj. Eran las veintitrés horas, no se habían producidos ruidos extraños que atrajeran su interés, y debía marcharse para descansar, al día siguiente cogía el tren a primera hora rumbo a la capital.
Salió al patio con la maleta en la mano, reinaba el silencio en el inmueble, el calor era envolvente, dejó a los gatos en el patio, estaban seguros allí, sabía que el hombre de los caramelos disponía de toda la noche para saciar el apetito del inquilino.
Ahora el escritor se pregunta cómo encontró a los gatos encerrados en el cuarto.
La lengua excesivamente cerca, el pelo demasiado sucio. Apuesta por darme la espalda, parece querer castigarme. Ignoro qué mira, tal vez el trozo de zanahoria encerrado en el vidrio y del que pujan brotes tiernos. Cambia de posturas siguiendo un ritual con el que estoy familiarizado, se encorva por comodidad, no por dolor. Ni siquiera braman en su cerebro recuerdos de su maternidad. A pesar de que a diario se acerca cuando me ve y se acomoda a mi lado, he constatado que ha perdido parte de su memoria. Habla poco, y lo hace cuando el hambre la roe por dentro, cuando las entrañas comienzan a diluirsele. Al dormir, le gusta extender sus brazos, clavar sus uñas en mi camisa y abandonarse al sueño.
Hay otro parecido a ella, que circula como una estrella errante, que vaga por el inmueble y que, como ella, también se pronuncia poco. Con el paso del tiempo, a pesar de que nos manejemos en diferentes idiomas, terminamos por comprendernos en lo básico. Sí en lo básico: nos abandonamos sobre el suelo; nos entendemos con los gestos. Y es que somos como perros, como gatos. Somos animales de compañía.
Cualquiera diría que me escondo. Encerrado, con la luz apagada y escribiendo a oscuras en el ordenador dejo que pase el tiempo. A decir verdad, no quiero que la mosca se percate de mi presencia y sí, prefiero estar solo: deambular a mi aire y poner en pie la trama del espejo. Porque Alicia nunca se fue, y no es propiedad de nadie en concreto; siempre se ha mostrado generosa desde las múltiples pantallas que la acogen. Me molesta, tal vez, que comparta su tiempo con todos previo pago, porque le hace parecer esclava del medio. Puede ser que el motivo es que llegue a sentirse sola y no saber cómo romper con todo para descansar en paz.
Encontré el espejo hace años en un contenedor en el centro de la ciudad, cerca del estudio. Lo subí a duras penas al ático y durante años compartimos espacio: por las noches me tendía sobre cartones a su lado y dormía; dormía y soñaba, o eso creía yo cuando en ocasiones reaccionaba bruscamente al verme casi suspendido, contemplado colgado, sin el obstáculo de la pared del estudio que cubriera la distancia de vértigo que me separaba de la acera de la calle.
Nunca conté esta historia por miedo a que me tuvieran por loco. Ahora, muchos años después de la mudanza, el espejo me sigue acompañando. Esta vez lo mantengo a distancia, en el pasillo de la nueva casa. Hay días, que al entrar en la vivienda, cuando paso a su lado ni me acuerdo de que existe; otras, por el contrario, al contemplar desde el nuevo estudio al conejo saliendo de detrás del marco y deambulando por el pasillo pienso que Alicia sigue ahí perdida entre la hojarasca, jugando con los naipes.
De este forma, en la oscuridad inducida, me recreo con su existencia. Sé que el trastorno de estrés postraumático me puede hacer experimentar la historia una y mil veces. Y siempre de diferentes formas. Puedo tener sueños y recuerdos atemorizantes del acontecimiento, también la sensación de estar reviviendo la experiencia nuevamente, o que todo se torne perturbador cuando se acercan los aniversarios de la mudanza.
