RECOLECCIÓN

Caminábamos juntos, a altas horas de la noche, sin unir nuestras manos, con la esperanza de encontrar un portal que permaneciera abierto, en el que la complicidad de las sombras nos permitiera apaciguar nuestros deseos. Estábamos solos en la calle de Alcalá, caminando hacia Cibeles, cuando una furgoneta blanca que circulaba a gran velocidad se desvió de su camino para en un movimiento rápido y brusco acercarse a nosotros. Miré con ira al conductor del vehículo, con los músculos en tensión imaginando su intención. Rehuyó mi mirada. El vehículo hizo un giro violento y se incorporó rápidamente a su carril. La puerta de atrás se abrió bruscamente; el cuerpo de una mujer, desnudo de cintura para arriba asomó agitando sus brazos con desespero. Una mordaza le impedía gritar. En ese instante sentí cómo mi pareja, sin gemir, tomaba mi mano y apretaba con fuerzas, clavando sus uñas vehementemente en mi piel. Mientras la furgoneta se alejaba dando tumbos alguien en su interior intentaba por todos los medios introducir de nuevo a la mujer, cerrar la puerta y evitar que pudiera escapar. Mi mano sangraba. Mi compañera al notar la sangre que bañaba sus dedos se hincó de rodillas y me lamió. Se sentía segura a mi lado. Había logrado escapar de la recolección. A esas horas de la noche los municipales actuaban con discreción, retiraban de la circulación a las callejeras poniéndolas a buen recaudo sin dejar pistas. Bajé la vista al tiempo que ella levantaba la cabeza, sus pupilas brillaban, sus colmillos asomaron tímidamente. Aulló como una perra en celo. Tembló el pavimento.

FALSA EXPECTATIVA

Empleó poco tiempo para llegar. Al entrar, se palpó buscando en la indumentaria objetos que pudieran activar la alarma: el zurrón por un lado, y por otro las cosas pequeñas, que depositó en la cesta, como hubiera procedido en cualquier aeropuerto. Se tocó el cinturón, pero decidió pasar por debajo del arco sin quitárselo y comprobar el grado de sensibilidad del detector de metales. Superada la primera prueba mostró la citación a la joven que mataba el tiempo junto al escáner comiendo gusanitos. ¡Sí! – dijo ella de forma taxativa al comprobar el escrito y añadió – Es en la primera planta, tome la escalera del fondo. Decidido, se dirigió hacia el lugar señalado por la mujer. Mientras subía, apreció la amplitud de la escalera, echó un vistazo a los escalones y encontró adecuada la altura y separación de la tabica por si se veía obligado por las circunstancias de correr escaleras abajo. Sin titubeos siguió las flechas que indicaban el destino, y cuando por fin entró en el juzgado número uno de primera instancia mostró el escrito a uno de los auxiliares al tiempo que su vista escrutaba el lugar buscando indicios que delataran la presencia de la jueza titular.

El auxiliar leyó rápido el texto y le aclaró que el procedimiento debía ser encauzado por lo civil, que su abogado debía obrar en consecuencia, y que ese tipo de accidentes, al haber lesiones, se solían resolver pactando ambas partes antes de llegar a la sala. Satisfecho, ojeó de nuevo el espacio antes de marcharse, se despidió del varón agradeciéndole la información y se dirigió de nuevo a las escaleras. Cuando bajaba se fijó en la pareja de cierta edad que le precedía, y recordó haberlos visto en la sala. Analizó sus indumentarias empleando más tiempo en la mujer. Concluyó que ella era la jueza, momento en el que la mujer se volvió sobresaltada como si la hubieran avisado del más allá de que estaba siendo observada. La pareja ralentizó su descenso mientras él se hacía el despistado y los adelantaba: no le merecía la pena encararse con ellos. Al salir de los juzgados descubrió a una pareja diferente, eran agentes que daban escolta a un joven que esposado con las manos atrás los acompañaba a buen paso. Los siguió durante un trecho seducido por la curiosidad, sintiéndose seguro de que podía actuar en cualquier momento, le parecieron presas fáciles. Al ver que entraban en el juzgado de guardia corrigió su camino hasta la parada del autobús. Al llegar aún permanecía estacionado el autobús que lo había llevado a los juzgados. Miró su reloj. En toda la gestión había empleado tan sólo diez minutos. Todo tan cerca y tan a la mano, y al mismo tiempo tan lejos, se dijo para sus adentros.
El autobús emprendió la vuelta.

LA CONSULTA

La mirada aparentemente perdida, la camisa mal abotonada, la radiografía en el sobre, la entrevista se retrasa, aguanta el tipo sentado. Concede un margen de tiempo a la doctora que parece tomárselo con calma. Observa la puerta y afina el oído pretendiendo adivinar en qué emplea el tiempo la mujer que lo va a examinar en esta ocasión. Consulta el reloj y comprueba que la hora de la cita ha pasado, se arma de paciencia y decide seguir los consejos que le dio el paciente anterior nada más salir de la consulta de la doctora: espera, ella te llamará.

Al cabo de un rato una joven ataviada con un babi blanco abre la puerta del despacho y lo llama por su nombre, es la psicóloga que lo invita a pasar cortésmente. El entra y cierra la puerta, ella se sienta en su sillón y vuelve a repetir el nombre del paciente con respeto, el asiente con la cabeza, y cuando ella le dice la edad que él tiene le responde que esa es la que los demás dicen que él tiene ¿En qué empleas el tiempo? –pregunta la doctora. Le confiesa que pasea, que lee y que escribe cosas personales que no le va a enseñar; y añade que el otro doctor, al que la chica nada más ver el nombre escrito en la receta le asegura que es toda una eminencia, le dijo que esa actividad era buena y que perseverara en ella. Para romper el hielo, la joven le pregunta por su estado. Él repasa mentalmente la lección y la recita. Ella consulta la pantalla y le dice al paciente que exactamente eso es lo que pone en el informe que le han pasado. A continuación, le pregunta por su actividad laboral, y él le indica que es cazamariposas. Ella asiente con la cabeza, y él añade que le duele la columna vertebral de mover los pesados tarros de cristal donde las almacena. Entonces ella le pregunta si ha pensado en cambiar de profesión. Él le responde que ya es mayor y que las empresas precisan de gente joven para esos menesteres. Como si tratara de pillarlo o tal vez de cazarlo, la doctora le vuelve a preguntar en qué emplea el tiempo. Y él, que no tiene un pelo de tonto, le recuerda que esa pregunta ya se la hizo anteriormente y le vuelve a dar la misma respuesta: que pasea, que lee y que escribe cosas personales que no le va a enseñar. Ella no se lo toma a mal y reanuda el interrogatorio.

Él, con los brazos apoyados sobre la mesa de ella, la mira con ojos extraviados y revela que está bajo la influencia de su mamá elefante, y que se dejó los pelos largos y la barba para pasar desapercibido. Ella consulta la radiografía y observa la columna en forma de ocho que sustenta la masa corporal del paciente. Le aconseja que lo mejor para su padecimiento es tratar con un sicoterapeuta y manifiesta al paciente que es una pena que la seguridad social emplee tanto tiempo en tratar a los sufridos. Así es la vida bonita, parece decirle el enfermo desde su subconsciente. Ella, por supuesto, no se entera y le vuelve a dar cita para un médico diferente despachándolo de forma amistosa. See you later, alligator –dice él para sus adentros.

Se marcha hacia la parada del bus que lo llevará de regreso a la gran manzana. Se presenta en el trabajo de su pareja y espera a que ella termine la jornada para almorzar juntos. Ella lo invita a comer en un restaurante próximo y cuando están sentados, enfrentados, lo mira y le dice: ¿te has visto la camisa? la llevas mal abrochada. Y aclara: no uno, sino dos botones. Y añade: con esa pinta no me extraña que te tomen por loco. Almuerzan.

VUELA

Arremanga la manga. Súbetela por encima del codo. Estira de la goma y aprieta con fuerza. Un par de chorlitos sobre la vena y aguarda a que se hinche un poco. Con la aguja templada empuja, deja que el rojo se meta en el émbolo, que se contagie el blanco, empuja con fuerza. Apura hasta la última gota; por supuesto deshazte del instrumental, recuerda que es de un solo uso. Cuando te venga cierra los ojos antes de que se desorbiten. Una vuelta de trescientos sesenta grados y comienza a girar. Sube el volumen. Que se queje la vecina; que te echen del bloque; que el sonido te envuelva. No te olvides de dejar la puerta cerrada y la llave puesta por dentro. Impide que te corten el rollo. Brinca, vota sobre el colchón y cuando te sientas pájaro y en las alas luzcas plumas salta por la ventana y vuela, que allí estarán esperándote los otros vainas, los que primero alucinaron y que permanecen perdidos, sólo vivos en el recuerdo de los nostálgicos. Las flores marchitaron, en su lugar afloran cabezas rapadas con pinchos en lugar de pelos. Que no te confundas, has perdido el tren para Gun Hill y la locomotora no va con diesel. Si descarrilas levanta la mano y que el pulgar cumpla su función. Y la otra, que patine en el convento, que yerbas no le faltarán. El de más allá, el de la pajarita, que sigua con sus recados, con su labor de correveidile, que para eso fue acuñado.

¡A viajar!

CORPORACIÓN MILWAUKEE

Un día lluvioso, en el que Matías comenzaba la jornada enfrentado al ordenador, sonó insistente el teléfono en el despacho de Mabel. Se levantó diligente y se acercó, tomó el manófono, pegó el auricular a la oreja y con un “diga” a secas atendió la llamada. Una voz femenina le anunció que era invitado por la corporación para ser miembro del jurado.

-¿yoooo…? ¿de qué jurado me habla? – preguntó desconcertado.

-Soy la secretaria de dirección de la Corporación Milwaukee “Asesinos en Serie”, y los asociados han decidido elegirle a usted para que presida el jurado, que ha de seleccionar el mejor relato que ilustre los problemas de inmigración y de abastecimiento de carne del día en nuestros hogares.

Perplejo, aceptó. Por su presencia sería remunerado con mil euros, y aquello no le supondría más de una hora de su apretada agenda. A los pocos días recibió por mail la invitación oficial, que al haber sido aceptada previamente por teléfono le comprometía a guardar las más estrictas normas de confidencialidad.

Llegó el día señalado. Tomó el autobús, dio un rodeo como precaución y se presentó puntual a la cita en el vetusto edificio de la Corporación. Se adentró por un largo y oscuro pasillo hasta desembocar en un patio interior mal iluminado donde coincidió con un extraño al que saludó con una bajada de cabeza y, juntos, siguieron las flechas que conducían por aquel laberíntico inmueble. Aun tuvieron que salvar un par de escalones hasta penetrar en lo que a todas luces parecía un laboratorio fotográfico. Acomodados en un par de taburetes aguardaron pacientes la presencia de otros miembros del jurado. A los pocos minutos, un energúmeno alto y flaco penetró en la estancia y se acomodó junto a ellos, lucía un extraño uniforme que atrapó la atención de Matías. Todos, en silencio, aguardaban pacientes. De pronto, un precipitado taconeo anunció a la que nada más penetrar en el cuarto se identificó como la secretaria de la Corporación. A continuación aplastó sus morros contra las mejillas de los presentes haciendo alarde de unos sonoros “muacs” que a todos sonrojó. Acercó a los convocados folios con las bases del concurso y diploma acreditativo de su asistencia. Después sacó de su bolso un cd y lo introdujo en el lector al que estaban enfrentados. La extraña anunció que sólo se había presentado un concursante y que aquella era la muestra de su trabajo. Matías consultó las bases y aquello le pareció una tomadura de pelo, no se atrevió a protestar para salvaguardar su presencia, ya que la complicidad entre los presentes era notoria. Únicamente les interesaba su asistencia por revestir de cierta notoriedad el certamen. La secretaria apretó el interruptor y la película del único concursante rodó durante unos escasos ochos minutos.

Ocho minutos en los que una cámara da cuenta de las tropelías de un enmascarado por los extrarradios de la ciudad.

Transcurrido el tiempo, nuestro hombre, fue asediado con preguntas de los otros, acerca de la calidad del film. Dijo que no le parecía mal.

-¿Maaaall? nada más que eso dice –preguntó enojado el hombre uniformado.

-No se moleste amigo, quiero decir que no se ajusta en lo debido a las bases.

La mujer, para evitar que la atmósfera subiera de temperatura, apoyó sus manos sobre las piernas de ambos, y les dijo: ¿qué les parece si firmamos la paz y sellamos el acto con un sonoro beso? Nuestro asesino asintió y añadió ¿con lengua?.

Con lengua -dijo ella sonriendo. Matías se incorporó y tomó a la mujer entre sus brazos bajo la atenta mirada de los demás. Sus bocas se abrieron de par en par y sus lenguas se enroscaron como dos culebras hambrientas. La lengua de Matías jaló con fuerza la contraria hacia su boca y, una vez allí la cercenó con una certera dentellada. Se la tragó sin masticar. Se relamió.

Que ustedes tengan una buena noche –les dijo. Se marchó, cenado, con viento fresco.

DISTIMIA

Esperó doliente. Sin embargo, al oír su nombre, entró diligentemente, sin vacilar, y se sentó frente al analista entregándole los papeles con los casilleros debidamente rellenados según su criterio. Aguardó entonces, en silencio, la sentencia. El otro, parapetado tras la mesa, leyó apresuradamente y lo miró sorprendido, el cuestionario presentaba un noventa por ciento de las respuestas contestadas afirmativamente. En esa tesitura meneó la cabeza de un lado a otro desconcertado. Le hubiera resultado más fácil, según indicó, la alternancia de negativas con positivas. El documento presentado le hacía dudar de su propia cordura, pero él…, él…, era el doctor, y debía seguir jugando su papel, la patología que el paciente presentaba obedecía a un cuadro distímico. Juzgó necesario entonces la visita al sicólogo. El paciente asintió con la cabeza positivamente.

- ¿Nunca ha disfrutado de la vida? – preguntó el doctor.
- Aunque le parezca mentira, no fue hasta los dieciséis o dieciocho años que empecé a disfrutar de pequeños momentos de dicha – le contestó el paciente.

A continuación, le mostró los dibujos que celosamente guardaba en una subcarpeta. El siquiatra los revisó con curiosidad, hizo comentarios intrascendentes, y perturbado ante la pasividad del artista, consultó su reloj. Lo despachó con la excusa de que se hacía tarde y debía atender a otros pacientes.

Por favor – le dijo con amabilidad extrema al tiempo que escribía sobre la vieja receta nuevas indicaciones –, entrega este documento en la ventanilla y que te den día para el mes de Junio. Y de camino cita con el sicólogo.

Gracias –le respondió el paciente alargándole la mano en señal de cortesía, recogió sus bártulos y se marchó con viento fresco. La enfermera de la ventanilla lo saludó cortésmente, tomó el documento del médico y a continuación fijó un día para el mes de Junio, añadiendo: para el sicólogo ya te avisaremos por teléfono. El siguiente por favor. El paciente giró la cabeza y comprobó la larga fila de dolientes que aguardaba a su espalda demandando parabienes. Salió del local, sacó del zurrón sus apuntes de siquiatría y se fue leyendo por el camino hasta la parada del autobús para estar bien preparado en el próximo examen. Una vez allí, tomó la línea azul para volver a su domicilio, a su jaula sin barrotes, a la disyuntiva diaria.

HAZAZEL

Bajo la atenta mirada del macho cabrío que todo lo ve y todo lo puede se asomó, despechugada, y silbó de forma envolvente. Aún así, ella no le hizo el menor caso, siguió su camino errático hacia un túnel sin salida. Se perdió por entre los electrodomésticos del viejo que había decidido, nada más verla, abandonarla en la vía pública como si fuera un chirimbolo. La del silbo, su amante y la sacerdotisa indagaron sobre el paradero y gracias a las indicaciones de los aldeanos supieron del lugar donde se guarecía. Fueron recibidos con indiferencia por el guardián, que pasó por alto los protocolos y, libre de prejuicios, les permitió el acceso hasta los confines donde la musaraña se había refugiado. Agarrada con fuerza -el amante la miró fijamente a los ojos-, le anudó la soga al cuello y la arrastró por la calle convertida en el hazmerreir de todos. Ella aguantó el tipo hasta que fue introducida otra vez en el corral. Con el hierro al rojo la marcaron en el costado: el número de la suerte, seiscientos sesenta y seis, un número capicúa. Durante la noche, antes de que la luna alcanzara su plenitud sería objeto de rituales atávicos, el sacrificio tendría lugar cuando la luna les regalara con su luz.

Poseída por los convocantes, alumbraría meses más tarde a la reencarnación del demonio. Sería la madre analfabeta del infierno hecho carne. Durante los meses que duró el embarazo fue vigilada constantemente, se la observaba hasta cuando se agachaba sobre la escudilla. Pasó el tiempo y los cielos anunciaron con rayos y truenos el advenimiento. Se la colocó sobre el altar, y se aguardó la aparición del padre invocado, que materializado lució su espléndida cornamenta.

La otrora virgen no clamó, cerró sus ojos y con vehemencia hizo fuerzas mientras su abultado vientre crecía a la vista de todos. Una pequeña incisión ayudó a liberar al primogénito, de incipiente pero puntiagudas astas. Su rostro lucía una sonrisa malévola, parecida a la del Gran Cabrón que todo lo ve, su papá. Apartado de la madre se lo mostraron a Él para recibir su aprobación y ser bendecido. A la madre se le cerrarían los ojos para que no se alterara con la visión del engendro durante el tiempo de lactancia. Concluido este período, sería bautizado en el Mar Muerto e instruido en las viejas enseñanzas; pasados los años, el primogénito bramaría con solvencia a la masa condenada a servirle: la nueva generación de cabrones.