LA CONSULTA

La mirada aparentemente perdida, la camisa mal abotonada, la radiografía en el sobre, la entrevista se retrasa, aguanta el tipo sentado. Concede un margen de tiempo a la doctora que parece tomárselo con calma. Observa la puerta y afina el oído pretendiendo adivinar en qué emplea el tiempo la mujer que lo va a examinar en esta ocasión. Consulta el reloj y comprueba que la hora de la cita ha pasado, se arma de paciencia y decide seguir los consejos que le dio el paciente anterior nada más salir de la consulta de la doctora: espera, ella te llamará.

Al cabo de un rato una joven ataviada con un babi blanco abre la puerta del despacho y lo llama por su nombre, es la psicóloga que lo invita a pasar cortésmente. El entra y cierra la puerta, ella se sienta en su sillón y vuelve a repetir el nombre del paciente con respeto, el asiente con la cabeza, y cuando ella le dice la edad que él tiene le responde que esa es la que los demás dicen que él tiene ¿En qué empleas el tiempo? –pregunta la doctora. Le confiesa que pasea, que lee y que escribe cosas personales que no le va a enseñar; y añade que el otro doctor, al que la chica nada más ver el nombre escrito en la receta le asegura que es toda una eminencia, le dijo que esa actividad era buena y que perseverara en ella. Para romper el hielo, la joven le pregunta por su estado. Él repasa mentalmente la lección y la recita. Ella consulta la pantalla y le dice al paciente que exactamente eso es lo que pone en el informe que le han pasado. A continuación, le pregunta por su actividad laboral, y él le indica que es cazamariposas. Ella asiente con la cabeza, y él añade que le duele la columna vertebral de mover los pesados tarros de cristal donde las almacena. Entonces ella le pregunta si ha pensado en cambiar de profesión. Él le responde que ya es mayor y que las empresas precisan de gente joven para esos menesteres. Como si tratara de pillarlo o tal vez de cazarlo, la doctora le vuelve a preguntar en qué emplea el tiempo. Y él, que no tiene un pelo de tonto, le recuerda que esa pregunta ya se la hizo anteriormente y le vuelve a dar la misma respuesta: que pasea, que lee y que escribe cosas personales que no le va a enseñar. Ella no se lo toma a mal y reanuda el interrogatorio.

Él, con los brazos apoyados sobre la mesa de ella, la mira con ojos extraviados y revela que está bajo la influencia de su mamá elefante, y que se dejó los pelos largos y la barba para pasar desapercibido. Ella consulta la radiografía y observa la columna en forma de ocho que sustenta la masa corporal del paciente. Le aconseja que lo mejor para su padecimiento es tratar con un sicoterapeuta y manifiesta al paciente que es una pena que la seguridad social emplee tanto tiempo en tratar a los sufridos. Así es la vida bonita, parece decirle el enfermo desde su subconsciente. Ella, por supuesto, no se entera y le vuelve a dar cita para un médico diferente despachándolo de forma amistosa. See you later, alligator –dice él para sus adentros.

Se marcha hacia la parada del bus que lo llevará de regreso a la gran manzana. Se presenta en el trabajo de su pareja y espera a que ella termine la jornada para almorzar juntos. Ella lo invita a comer en un restaurante próximo y cuando están sentados, enfrentados, lo mira y le dice: ¿te has visto la camisa? la llevas mal abrochada. Y aclara: no uno, sino dos botones. Y añade: con esa pinta no me extraña que te tomen por loco. Almuerzan.