Qué extraña sensación, sentirme como un ser humano caminando sobre dos piernas. Erguido, sentado, corriendo, usando vaqueros, calzando no sé que tipo de zapatos, -se dice así ¿verdad? zapatos ¡Qué cosas! No me siento distinto al mirarme en el espejo y no reflejarme como él. Prefiero seguir siendo mono ¡leche! Y no darle esplicaciones. Lo que debería oír si le susurrara al espejo. Seguro que abandonaría el teclado y me seguiría al bosque. Sería entonces la liana la que daría sentido a su vida y no la lata de cola.
Prefiero no tentarlo y dejar que escriba, lugar tendré de sacarlo del ensimismamiento voluntario. Mirálo, lo deja todo por una infusión de tomillo: sale al patio a pesar de la lluvia para hacerse con el agua que llega a la pila de lavar por el entramado de tuberías; llena el cristal y luego lo coloca sobre el fuego. Cuando el agua rompe a hervir lo aparta, llena un vaso de plástico e introduce a continuación la bolsita. Sacará las magdalenas, despejará la mesa y se dará el atracón de mediodía. Los demás callarán y se recrearán en el sonido de sorver. No le llamarán la atención, prestarán oido porque saben que el escritor se concentra en el acto buscando la inspiración. Tan habituados están que les parecerá musica.
